Телевизор был? Случайный-неслучайный набор книжек-журналов был? Разговоры в школе, музыка, которую все или не все - да ведь, да? Вот как-то всё это оседало, фильтровалось? Что влияло на выбор, был ли он, что нравилось-не нравилось?
До сих пор сержусь на школьную практику "сочинения". План - это да, это хорошо и полезно; а то, чему учили потом - увы. Вот учили б детей писать эссе - ну хоть о себе, ага.